WINTER BLACK ИNК
The year leaves on tiptoe, like snow that is afraid to creak. It slides slowly, almost transparently, like an unspoken thought. I see it off with a smile – light, tilted, like a moon above the rooftops, like a word I know by heart but deliberately leave unfinished. I live with words. They are my refuge and my path, window and scarf, fire and shadow. Sometimes I let them fall over me like soundless snowflakes, other times I gather them in my palms to warm my cold doubts.
Christmas comes not with a crash, but with a breath. With that fragile, almost transparent expectation that resembles the pause between two heartbeats, the breathless silence before the first light. The world grows tired of being important and for a moment becomes quiet, human, vulnerable. Me too. I sit inside the silence, like in a snow-covered forest, and listen to it. It is not empty – it is dense with love, love without demands, without insistence, love that simply stands beside you, like a tree by the road. I think of peace the way I think of my breathing – I do not name it, I do not prove it, I simply desire it, deeply and naturally, like air.
I tell myself these things quietly, almost playfully, as if sharing a secret with my own reflection in the winter window. And then I see her. A crow. Black like a night without fear, like ink from which worlds can be born. She stands opposite me and looks at me with eyes old as time and clear as truth. She does not ask. She does not judge. She only exists. Deeply. Intimately. Truly.
I ask her – more myself than her: where are the sparrows? The small, noisy, impatient ones, those sparks of joy that jump through the day. She tilts her head – or maybe I tilt my thoughts – and in that gesture there is an entire philosophy: not everything has to be visible in order to exist. Some things return as meaning, not as sound. As a sensation. As a cozy home.
We stand like that – I, the crow, and the rhythm between us, thin like ice and deep like a root. I understand that miracles do not come with fanfares and lights. They land. Quietly. Sometimes they are black on the outside and white on the inside. Sometimes they resemble a question without an answer. And if you look at them without fear, if you give them space in your soul, they leave you not a word, but calm.
The year leaves. I wave to it slowly, like to an old friend. Love winks from the snow. And life… it continues to speak to me – with the wind, with the branches, with the gaze of a crow. Quietly. Playfully. Mysteriously. In my language.
ЗИМНО ЧЕРНО МАСТИЛО
Годината си отива на пръсти, като сняг, който се страхува да изскърца. Плъзва се бавно, почти прозрачно, като недоизречена мисъл. Аз я изпращам с усмивка – лека, наклонена, като луна над покривите, като дума, която знам наизуст, но умишлено оставям недовършена. Живея с думите. Те са ми убежище и път, прозорец и шал, огън и сянка. Понякога ги пускам да валят върху мен като безшумни снежинки, друг път ги събирам в шепите си, за да стопля студените си съмнения.
Коледа идва не с трясък, а с полъх. С онова крехко, почти прозрачно очакване, което прилича на паузата между два удара на сърцето, на задъханото мълчание преди първата светлина. Светът се уморява да бъде важен и за миг става тих, човешки, уязвим. Аз също. Сядам вътре в тишината, като в заснежена гора, и я слушам. Тя не е празна – тя е гъста от любов, любов без изисквания, без настояване, любов, която просто стои до теб, като дърво край пътя. Мисля за мир така, както мисля за дишането си – не го назовавам, не го доказвам, просто го желая, дълбоко и естествено, като въздух.
Казвам си тези неща тихо, почти закачливо, сякаш си споделям тайна със собственото си отражение в зимния прозорец. И тогава я виждам. Една гарга. Черна като нощ без страх, като мастило, от което могат да се родят светове. Стои срещу мен и ме гледа с очи, стари като времето и ясни като истина. Не пита. Не съди. Само присъства. Дълбоко. Интимно. Истински.
Питам я – повече себе си, отколкото нея: къде са врабчетата? Малките, шумните, нетърпеливите, онези искри на радостта, които скачат по деня. Тя накланя глава – или може би аз накланям мислите си – и в този жест има цяла философия: не всичко трябва да е видимо, за да съществува. Някои неща се връщат като смисъл, не като звук. Като усещане. Като уютен дом.
Стоим така – аз, гаргата и ритъмът между нас, тънък като лед и дълбок като корен. Разбирам, че чудесата не идват с фанфари и светлини. Те кацат. Тихо. Понякога са черни отвън и бели отвътре. Понякога приличат на въпрос без отговор. И ако ги погледнеш без страх, ако им дадеш място в душата си, ти оставят не дума, а покой.
Годината си тръгва. Аз ѝ махам бавно, като на стар приятел. Любовта намига от снега. А животът… той продължава да ми говори – с вятъра, с клоните, с погледа на една гарга. Тихо. Закачливо. Загадъчно. На моя език.